尊敬的汤老师： 我还是改不了给你写信的习惯，即使这封信现在只能写在我的心里。我盯着眼前的稿纸，徒劳无益地在心中想象着笔尖落到信纸上的沙沙声，自从脱离学生时代，这种声音似乎已日益陌生。 笔和纸正以惊人的速度离开我们的生活，就连此刻也不过做为配角出现在电脑一侧，它几乎是派不上什么用场的，连抬头都显得陈旧，派出所的名称洇开了边角。我想现在已经没有人再用手写笔录了，所有的讯问都会被存在电脑里，化成失真扭曲的声音——我在摄像头里一定也没有平时那样好看。 唉，你看，汤老师，我在派出所审讯室也总是想着这些乱七八糟的东西。您常说漂亮的女孩子会被自己的外表困住，我承认您说的实在很有道理，但明白这些并不能让我得以免俗。 庸俗始终是我需要与之搏斗的敌人，我极不愿意成为加州女孩们口中的‘so basic’，却也难以遏制自己对金钱的渴望。但这些当然都瞒不过你的慧眼，汤老师，这些年来您不厌其烦地教诲着我，警醒着我，您半开玩笑地告诉我，漂亮的女孩子如果没有足够清醒的头脑，很容易成为别人口中的谈资，甚至更进一步，成为社会新闻的主角。 我还记得那一天，我们同学们围坐在一起，我只是您这番忠言的一部分，接下来您还告诫我们，男孩子的能力如果无法和野心匹配，那么便会很容易地落到派出所来。 那时候我们都报以轻松的笑声，仿佛这道理因为您随意的语气，而更显得像个笑话。当时我们实在都太年轻，如今我似乎用我自身的经历验证了您的说法，一个漂亮的女孩子，倘若没有足够清醒的头脑，对自己的能力心中有数，却又拥有无法匹配的欲.望和野心，那么便会和我现在这样，坐在这里派出所里，成为别人口中的谈资和社会新闻的主角。 您一向夸奖我聪明坚韧，我不敢因此飘飘然，但或许也过分抬高了一些自信，我会落到今天这样的境地，是不是和这过分的自信也有一些联系呢？ 我不知道，汤老师，现在我觉得我知道得太多，同时却又还什么都不知道。我唯独的自信只是我还有给您写信的资本，您看，我虽然沦落到现在这样，也不知道自己能否全身而退，将来是否还可以做出...