一九七二年，春天，暖黄的夕阳洒落大地。 农村小学不到五点钟就放学，这时天还大亮。 宋柚看着班里孩子走得差不多，就去育红班门口找毛豆跟豆包，俩小子正蹲在地上跟几个小男孩拍火柴盒皮。 “走啦。”宋柚招呼他们俩。 毛豆站起身，小手捏着一摞火柴盒皮，很得意地说：“等星期一，我把你们手里的都赢过来。” 豆包很矜持斯文，嘴唇扬起好看的弧度，甜甜地喊妈妈。 看他们手上全是土，宋柚又带着他们去了趟教室，用水舀子舀水给他们洗了手才领着他们俩往校门口的方向走。 到门口附近的车棚，宋柚打开车锁，推上自行车，带着俩娃走出校门。 “宋老师，有你的汇款单跟包裹。”常来送信的邮递员小李招呼她。 宋柚接过两张单子签字，小李笑着说：“宋老师，你可真有福气，公婆总给你寄吃的，对象总给你汇款。” 宋柚签完字，谢过小李，说：“麻烦你啦。” 邮局还没下班，宋柚马上骑上车，带着俩孩子去镇上邮局，先取了一百块钱汇款，然后又领了公公婆婆寄来的包裹。 包裹很沉，毛豆迫不及待地说：“快看看爷爷奶奶给我们寄了什么？” 宋柚伸手点了下他的小鼻子：“想吃糖了吧。” 把蛇皮袋子上的麻绳解开，里面有二十斤大米，两罐麦乳精跟几种糖果。 宋柚拿了两块虾酥糖给俩娃。 毛豆伸着小手：“还有外婆的。” “我也要给外婆。”豆包说。 宋柚又递给每人各一块儿，俩娃还不满意：“妈，你还没有呢。” 她只好吃了一颗，然后又把俩娃的糖剥开，塞到他们嘴里。 娘仨的脸颊都有一个小鼓包。 宋柚把大米绑在后座上，说：“毛豆，你得挤挤。” 毛豆小身子挺得笔直，尽量让自己少占空间。 宋柚又抱起豆包，让他在自行车大梁上坐好，双手扶着车把，她说：“都坐稳了，回家了。” 宋柚骑着车走在乡村路上，豆包摇着自行车铃铛清脆作响，惊得路边的麻...