热水冲开速溶咖啡，勺子一搅，袅袅白烟升空，带着暖暖的咖啡香。 忙了一早上的于瑜端着咖啡杯，走到窗边，享受他短暂的茶歇。 北京下雪了。他往天空看去，灰蒙蒙的天被写字楼分割成井，纷纷扬扬飘下的雪，像絮状的尘屑。 他喝了一口咖啡，看向井口。 第一眼，他看见一根发霉的拖把晾晒在天台。 第二眼，他发现，那是一个挂在天台栏杆上的女人。 口中的咖啡还没咽，脚先动了起来，于瑜拿着咖啡蹭蹭蹭地上了天台。 挂在栏杆上的女人名叫杨楚。她挂在这里的原因，要从十五分钟前说起。 十五分钟前，杨楚恰好就站在于瑜现在所站的位置。 她看见外面下雪了，想起家里养的绿植都没放进屋里。打算给男朋友打个电话提醒一下，杨楚拿起手机，走到了楼梯间。不巧，老总和实习生在楼梯的下一层说话。于是她一路往上走，去了天台。 冷风嗖嗖地吹，雪花纷飞，没穿外衣的杨楚一边踱步取暖，一边拨通了男友许天俊的电话。 电话响了好几声，终于被接起来。 “喂……谁呀？”女声带着还没睡醒的哑，懒洋洋的像在撒娇。 杨楚一下子叫出了女人的名字：“岳芽？”岳芽是杨楚的初中同学，两人当了十几年的朋友，她对她的声音太熟了。 女人自然地应了声：“嗯。” “小芽，”许天俊惊呼：“你拿错了，那是我的手机……” 对面挂断了。寒风中只留下还没来得及说话的杨楚，她吸了吸鼻涕，看向远方。 写字楼外面还套着写字楼，此处实在是没有什么风景。 男友的电话被闺蜜接起时，杨楚的脑中蹦出了两件事。第一件是上个月岳芽来北京找自己玩的事，因为一周有六天都在上班，她没办法陪岳芽，这事就交给了许天俊。第二个想到的是刚上初中时，她去岳芽家叫她起床她们一起上学，路上总会买一份烧麦两个人分着吃，最后一个烧麦永远是让给岳芽吃掉的。 不知道北京哪里有卖好吃的烧麦呢？ 低空，几只黑色的鸟嘎嘎嘎地叫着飞过，打断了杨楚的...