这几年，滨城的夏天越来越难熬。 林自在还记得二十年前的七八月份，最高也不过就是二十摄氏度，而现在的同期，气温动辄就超过三十度，搭配90%以上的空气湿度，简直就是蒸笼。 南方同学笑说：“滨城人就是娇气，冬天低于零下十度冻得受不了，夏天高于零上二十度又说热得受不了！啧啧，你是没去我们家，一道回南天，天花板墙壁哗哗淌水，衣服都晾不干，手纸都是潮的！” 林自在也笑：她还真没去过南方，连滨城都没出去过。 此刻走出校门，她回头再看一眼这个读了六年书的地方，大步朝车站走去。 天上没有太阳，也没有风，阴沉沉热烘烘的。路边高树上，知了仿佛知道自己的生命只这一夏，于是竭尽全力滋啦滋啦地鼓噪，末了还拖着长长的尾音。 空气潮湿凝滞得连走路都有了阻力，世界似乎变成默片，连车水马龙都无声无息，只余下这锲而不舍的蝉鸣振动，震荡着林自在的大脑。 林自在今天的心情有些复杂，她飞快地从书包里拿出一支绿舌头雪糕，撕开包装，把包装袋顺手塞到书包侧面的网袋里，狠嗦了一口，雪糕还很硬，上面那层寒霜，甚至有一瞬粘住了她的上唇。 绿舌头就是这样式儿的 一股清凉之气顺着上颚直达天灵盖，她痛快地轻轻哈了一声，真爽！ 前面排了十几个人，人人汗流浃背，个个低头看手机，林自在想，要是没有智能手机的出现，人们排队时、坐车时还能这么淡定吗。 身后也有十几人，同样有序地低头排成一列，后来的人也自觉站到队尾，无一人插队。——滨城还就这点好。 绿舌头渐渐变软，林自在愉快地把它从嘴里扯出来，抖上几抖，然后再塞回嘴里，反复玩耍。 前面隔着俩人是个一个六七岁男孩，闻到了雪糕的清香，不住回头盯着林自在的嘴巴看，最后实在忍不住拽住妈妈的手，“妈妈，我要吃雪糕！” 他妈妈顺着儿子目光看向林自在，又不耐烦地扥开他的手，继续在手机上划着，“我看你像个雪糕！” “不嘛，我要吃！我就要吃！”男孩眼睛还死盯着林自在，开始扭动身体。 ...