2018年的冬天，古城下了一场雪。

不是什么大雪，像从前一样，落在地上就化了。

只有潮湿的路面还依稀有雪的痕迹。

寂静的清衣巷尽头传来车轱辘碾压石板路发出的涩响，这响动很久没有过了。

传统文化交流中心的万主任结束了一场活动，正站在门口吐纳，看到一个人骑着自行车从薄雾里穿出来。

待近了才发现，那女子长发挽在脑后，戴一对玛瑙耳饰，穿一件青色棉袍，斜挎着一个陈旧的帆布包，嗖一下到了他眼前停下。

万主任戴着老花镜的眼跟过去，看女子停在老书店前，把车停靠在墙边，而她久久站在门前。

“关门了！

关很久了！”

万主任对那女子说：“进不去！”

女子却转头对他点点头，低头从帆布包里拿出一把钥匙开了锁。

那开锁发出的“咔哒”

一声，像清衣巷独有的音律，古旧而厚重。

“你…”

这家老书店停业一年多，万主任的传统文化交流中心就在它旁边，做一家空点的邻居，时间久了，就觉得有义务帮忙看店。

“是我的。”

那女子说：“书店是我的。”

“你得报个名给我，我要去核实的。”

“张晨星。”

万主任手伸出来指点一下：“你别动啊！

我现在打电话核实。”

他拿出电话，张晨星听到他说：不是短头发，是长头发，束起来。

开了书店的门，说书店是她的。

对，对，叫张晨星。

万主任挂断电话，对张晨星笑笑：“没问题，是你的书店，怕它被盗了，日夜看着。”

他戴着眼镜，因为讲话镜片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一个可爱的老人。

马爷爷应该是挑了很久，最后把院子租给了他。

“谢谢。”

张晨星对他道谢，走进书店。

因为长久关店，潮湿的味道和书籍的味道混在一起，像去到了一个旧时光。

张晨星有点恍惚，站了很久才适应屋内的昏暗，走到书桌前，将帆布包拿下来放在桌上。

拉开抽屉，看到里面放着的手炉。

看不清花色，这才想起开灯，又是“咔哒”

一声，拉了灯绳，书店里有了温和的光。

张晨星径直坐在盖了一层灰的椅子上，搓了搓手，去点手炉。

这个过程漫长又细腻，当手炉热起来，她心里也热起来，抱着手炉在书店缓慢穿梭，去看她“沉默的老朋友”