这寂静的夜啊，叶落声簌簌的，月亮也将圆满。

两个人在古城里并行，像在竞走。

梁暮双手插在裤袋里，侧过头看张晨星。

终于在走过第二个路口的时候开口：“准备干架去？”

“什么？”

张晨星不懂，停下来问他。

梁暮笑了：“气哼哼的，准备去揍谁？”

“我在走路，就这速度。”

张晨星又扭头走，梁暮笑了几声步履如飞赶超她几米，停下嘲笑她：“那你倒是再快点。”

“我不跟你比赛。”

不管你说什么，张晨星不接招，梁暮跟她一直走，直至结束才打趣她：“回头咱俩双双猝死。”

一个不赚钱的书店老板，一个濒临破产的纪录片导演，双双猝死到下头那就是穷鬼。

梁暮想。

喂流浪猫狗的张晨星头都没抬：“我喜欢一个人。”

言外之意死也不跟你一起。

“行。”

梁暮打着哈欠：“你一个人待几天，我要出差。

回见。”

张晨星再抬头，梁暮已经走出很远，背影都看不清。

张晨星又看帖子里那张照片，亦在头脑中想象一个人的衰老速度究竟是怎样的，世界上究竟有没有一模一样的两个人？

这一次她没有立即出发。

尽管照片上的女人与想象中迈入老年的母亲如出一辙，但她冷静了下来。

张晨星累了。

她很少感觉到这么强烈的疲惫感，整个人像被抽掉了骨头，每天坐在书店里看书修书，不跟任何人接触。

傍晚她出门去巷口买吃的，终于见到周茉口中的“主任”

。

那男子穿着一身银行工作服，斜靠在他的车上，笑着跟周茉说话，一派风流倜傥相。