“皇祐三年冬月，盖因家中丑妻厮缠，殿前司都虞候张巡自请出京，客死昆仑关。其妻张小娘子羞愤投河，隔日浮尸水面，色若桃花，开口能言，村民畏不敢前，以水鬼呼之。” ——《汴京邸报》 · 入夜，雨下不停，孙家药铺里灯火昏暗。 灯芯滑入了灯油，掌柜的仍未察觉。他专心听着隔壁酒家对汴河女鬼的议论，慢吞吞地将药材包好，丢在柜台上。 “半贯钱。” 一只干瘦的小手伸过来，拎住麻绳。 指骨枯瘦，皮肤皱皱巴巴，白惨惨的。不是人老后失去弹性的褶皱，更像是刚在水里泡了三五日打捞上来的…… 掌柜心脏停跳了一拍，慌忙挑亮灯芯。 眼前的小娘子约莫十五六岁，长发松乱，骨瘦如柴，衣服挂在身上空空荡荡，脸和手一个色，冷白冷白的，巴掌大。 “少了一味，白术。”她说。 “怎的可能？”掌柜不满地瞪她。 小娘子半眯着眼睛，带着笑看他，右眼下一小粒朱红的泪痣，像生出来的钩子，尖刺刺的。 掌柜的想到邸报上的水鬼。 “半贯！快掏钱，我要打烊了……” 小娘子不紧不慢，拆开药包。 恰是少了一味白术。 掌柜的尴尬，小娘子却不着恼，捻起一片茯苓，塞入嘴里。 “外皮纹太粗，裂隙明显，粘牙力弱。次品！” “胡说八道！我们家的药材，全京城头一份的好。” 掌柜的大拇指一竖，指向墙壁上“妙手回春”、“仁德流芳”的匾额，底气足了几分。 “睁大眼睛看清楚，那是左军巡使大人送的，那个是小曹府送的……” 小娘子头也不抬，葱节似的手指又拎起一片甘草，对准油灯观看。 “芦头没有除尽，酒浸不够时辰。蒸法不对。还是次品！” 掌柜的嘴皮一抖，拍桌子骂人。 “哪来的小叫花子？满口胡言乱语。药材炮制的法子，是你这种人能懂的吗？大冷的天，不买就滚。” 咚咚！ 小娘子指节曲起，不耐烦地...