【今天是第八天也是第一天，第一个来找你的一定是院长爷爷。不要害怕，余今。这是你自己写的便签。】 余今从床头上将剪成鱼形的蓝色便签纸扯下来，大拇指碾过句尾画着的卡通小金鱼，昨晚写便签的记忆他是有的。 他叫余今。 这里是医院，也是他生活了四年的地方。 院长爷爷…… 余今记不起那张本该存在他记忆里的脸。 他揉了揉自己额角，没有强求自己回忆。 主要是他强求也没用啊。 这么多年了，不一直都是这样么。 与其强求让自己头疼欲裂，还不如顺其自然。 余今每天都很佛。 等他洗漱后，单人病房的门就被敲响：“余今？你醒来了吗？” 隔了一张门响起的声音稍显老态，却也中气十足，还带着点小心。 余今觉得熟悉，但记忆却像是被糊了水泥一样：“我醒了。” 门被人打开，个头不算高的老人穿着白大褂站在门口，他手里提着保温盒，脸上的老年斑已经很明显，头发也花白，佝偻的脊背在告诉余今他的年岁已高。 余今试着问了句：“院长爷爷？” 院长早就习惯了每到第八天也是第一天时的问话，他不厌其烦地笑笑：“是我，和以前一样，喊爷爷就行了。” 余今喊了声爷爷。 他相信的很快，无论是便签，还是院长。 因为他也只能相信。 他还记得自己有病，不是身体上的，而是心理上的。 这是一种心理障碍，他对人的记忆只有七天，每到第八天，他就只记得事情，记不得人也记不得脸，唯一能被他记住的人名，就是自己的名字。 医生说，这是他的大脑受到刺激后给自己下的暗示。 人的大脑很复杂，为什么会这么暗示，又究竟为什么会造成心理障碍，也是医生们很感兴趣的研究课题。 院长：“今天食堂早餐是你爱吃鲜虾粥，我还给你打了葱油饼，快趁热吃。” 余今从他手里接过保温盒，说了声谢。 余今揭开盖子，煮的刚好的鲜虾粥...