2010年的郦镇，初雪比往年来得早上许多。 傍晚时分，天际雾蒙蒙泛着灰，莹白雪粒纷扬落下，在风中欢快打旋，落地消融不见。 苗荼伏在桌面，埋头苦战第五张数学卷。 十一月末，高考只剩七个月时间，日子只剩下成堆的试卷、无穷无尽的考试，以及黑板上递减的倒计时。 杂货铺的储物间用作临时书房，灯光昏黄，苗荼奋笔疾书，桌子随着写字动作轻晃，发出细微声响。 压轴题计算量极大，她抓来一张演算纸，对身后出现的人影浑然不知。 直到凉风忽地吹过后勃颈，苗荼惊地回头，看见父亲站在窗边。 苗肃刚过五十，笑起来时脸上皱纹明显，曾经的体力劳动压弯背脊，发间能窥见几缕灰白。 苗荼放下笔，起身朝父亲打手势：【爸爸，需要我帮忙吗？】 家里条件不算殷实，主要收入来源是脚下这间杂货铺，周末赶上进货时，苗荼和哥哥会来帮忙。 苗肃摇头指向窗外，笑着面向女儿：“外面在下雪，要不要出去玩会？” 耳边寂静，苗荼盯着父亲嘴唇一张一合，圆眼忽地睁大，起身朝窗边小跑过去。 郦镇居然下雪了？ 南方人对下雪总是格外憧憬，苗荼上次见雪景还是三年前；那天她和哥哥饭都不吃，在自家院子里堆了一整晚雪人。 她从窗口探出身体，迫不及待地伸手接雪。 初冬寒风迎面袭来，细雪松软微凉，轻轻落在掌心，瞬间化成莹润水滴。 见状，苗荼弯眉笑起来。 窗边的女孩五官精致，十七岁的脸庞有几分稚气未褪，乌黑长发盘起更显雪颈细长，仰面望向落雪时，清透滚圆的黑眼倒映着满园雪色。 兴冲冲玩了好一会，苗荼才想起少了个人，转身打手势询问： 【哥哥呢？】 苗肃笑答：“你哥去车站接人了。” 苗荼眨眼：快吃晚饭的时间出去接人？ 母亲在家做饭，她想不到要去车站接谁，面露疑惑：【是有亲戚来了吗？】 “是隔壁徐奶奶在大城市的孙子，和你差不多大，”苗肃忽然想起什...