自邻家的孩子从大城市回来后，山村里的退学风再度刮了起来：「人老许家儿子可是真正去过城里的人，他说城里不好，那铁定是真的啊！」 「这些村干部这么逼着咱们家女娃去念书，谁知道他们安得什么心，保不准是有油水能捞呢！丧良心啊丧良心！」 「退学！我要给我娃退学！有本事你们就把我抓了！」 有了一家带头，每天去村长家和学校闹事的村民越来越多，不少女孩子被迫退学嫁人。 我望着攒动的人头，忽然想起了支教老师那句话：「我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑，我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。」 然后，我冲着逼我退学的老妈说：「妈，我不退学，我要读书！」 01. 我出生在某个非常闭塞的农村。 家里拢共有四个孩子，我排行老大，后面还有两个妹妹，最后一个才是弟弟。 十一岁那年，村里忽然盖了一座学校，还来了几个穿衣打扮都很时髦，看着就跟我们村子格格不入的年轻男女。 整个村子都开始严抓教育问题。 凡是家里有孩子的都要送去学校念书，无论男女。 爸妈本来没想让我去念书。 面对来家下达通知的村干部。 爸爸抽着旱烟抱怨：「女娃念什么书？那不纯粹是浪费钱吗？」 妈妈也不情愿：「大丫头再过几年就能嫁人了，现在去念书耽误了咋办？」 那时的我，在爸妈的言传身教下，像他们所期望的那样，笃信着女孩生来的使命就是嫁人生孩子。 直到听见村长说出，只有读书才能走出大山，这样的话。 读书。 我曾不止一次在阿春家的电视机里，看到过大城市中气派的学校和整洁的教室。 看到城里的孩子不仅会念村长口中的小学、初中、高中，甚至还会去幼儿园。 听到那些跟我同龄，或者比我小的孩子，在被阳光填满的明亮教室中，发出朗朗读书声。 记得我曾在电视里看到的那句话—— 知识就是力量。 ...