“那会儿，害怕吗？”

季怀邈问。

阮林先摇了摇头，停了几秒，还是点头。

“我发了高烧，去医院输液，不知道医生给我输了什么，我睡了几天觉，发现自己右耳朵听不见了。”

“一开始我也没明白怎么回事，我跟爷爷说，爷爷以为我上火，就给我喂了去火药。

后来还是没好，他以为我又在哪儿学的怪样子，瞎说的。”

“一直到那年过年，我妈回来…”

那年，季怀邈已经和姥姥姥爷去了市里，他也上了初中，不用戴红领巾，背起更大的书包。

阮林还在蓝天街一带玩着闹着，他长大了，成了孩子王。

爸爸妈妈过年回来的时候，给阮林带了新衣服和新书包，还有玩具。

阮林爱不释手，高兴地出去显摆。

到饭点了，林育敏出去喊阮林回来吃饭。

她看到阮林和几个孩子在巷口玩足球，她喊了声：“扣子！”

其他几个孩子，都转过头看向林育敏，用正确的方式。

但阮林却原地转着圈，找声音的来源。

“第一时间，我都会以为声音是从左耳传来的，所以我从左边开始绕圈。”

“我妈觉得这肯定不对，她觉得我是不是傻了，第二天就带我去了医院，这才知道，我是药物中毒导致的神经性耳聋，单耳失聪。”

阮林说这些话的时候，不像平常那样，这会儿他嗓门一点都不大，季怀邈甚至需要极认真地听，才能听清他的话。

不知什么时候，季怀邈握住了拳头，工作之需，他不留指甲。

不然，此刻他的手心，一定会有一个个凹陷的印子。

“医生给了治疗建议吗？”

季怀邈问。

阮林想了想，深吸了口气，然后摇头说道：“医生说，发现得太晚了，那时候人工耳蜗技术不成熟，还很贵，就没选这个方法。”

“后来爷爷大概是很愧疚吧，带我试了各种各样的方法，中药、扎针，对，还有电击。”

季怀邈皱起眉头，这些方法，只会让阮林更难受吧。

阮林轻笑：“我跟七奶奶说，我右耳还能听见一丢丢，我跟我爷爷，我爸妈，也是这么说的。”

“其实，一点也听不见了。”

“怀哥，我只有左耳能听了。”

一句一句话像是冲击着季怀邈的鼓膜，直撞进他的心窝里。

季怀邈没控制住自己，他低下头，闭上眼睛。

他觉得自己大概也不胜酒力，喝多了吧，头很晕。

他看到了小时候的扣子，那个活蹦乱跳的小男孩，跟着他一起赶海、爬树，一起被姥姥罚站。

冬天了，扣子会在怀里揣个暖和和的红薯，跑着去找他，两人你一口我一口，蒸腾的白烟飘在他们眼前时，季怀邈觉得那就是世界上最好吃的食物。

可那是再也回不去的过去了。