父亲一旦决心开口，风度加倍的翩翩起来。 “选民们，十分钟前，我的对手古川先生说，三十五岁的我‘仍有十五岁信长的一类孩童式狂妄’，说我‘癖好向一切质疑者寻私仇’……” 五十岁，肝癌三期，父亲尚不算太瘦，脸固然已呈铅灰色，身上那条御纳户色丝绸睡袍愈发显出教皇殓衣般的丰艳。 “选民们，十个月前，我的长子彰刚刚出生……” 父亲斜靠在肿瘤医院病床的枕上，左手背上插着培美曲塞注射剂的硅胶输液管，右手紧挝一只吃了一半、果肉过于沙软的福岛白桃。 “……81磅，就在我们镰仓，选民们，就在湘南综合医院……” 十六岁的我坐在病床一侧，距离父亲约莫两尺远。 父亲似乎全然没有察觉。 他双眼闪着奇异的激流，一面“演说”，一面穿过我望向病房靠墙米色柜体上的电视机，电视荧幕中央，是一位身穿整肃黑西服，站在某地区众议院选举台上，同样在进行演说的高大年轻男子。 事实上，父亲的举止不过像跟着收音机里五轮真弓的原声，一起唱着《潮骚》。 “湘南综合医院，”父亲和年轻男子同时重申一遍那医院的名，口型，发音，节奏，均保持奇异的一致，“哦，和你同一家医院出生？”他们同时玩笑着对“台下”发难，“那你的选票请务必投给我呐！” 已是十五年前的旧录影带了。画质相当粗劣，但荧幕中侃侃而谈的年轻男子有种奇异的倜傥。 “……选民们，我从不逃避我是个‘新人’的事实：新父亲，新政客。但对于本国法律体系的熟稔，我想我绝不亚于古川先生，我在法务省的七年工作经历，也绝不允许我有什么在法律框架外‘寻私仇’的癖好，我此前也细致论述过我关于‘善的立法，善的镰仓，善的日本’三条主张……喔？你们问小彰现在多重？” 当年轻男子在荧幕中面露苦笑，病床上的父亲紧随其后，两人都精通用这笑中的一点调皮与清苦来修饰他们的男性魅力，“好吧，373磅，选民们，373磅，有些超重，小伙子像我一样是大骨骼——这可绝对是我今天十页议员竞选稿中最核心的数据！……所谓‘善的立法’，譬如平成...