她们在黎明时分遇见。

到中午，她只是停车买了两个汉堡套餐和一双马丁靴，回来的时候，她就在问她……

一个这样的问题。

两个汉堡套餐，汉堡都是简单的美式芝士牛肉堡，但一个是可乐和薯条，另一个是牛奶和鸡米花。

同人一起吃饭要分享着吃——这是她自小便从乔丽潘身上学到的学问，也一直觉得半份鸡米花和半份薯条加起来，便比单独完整一份要好得多。

她自小便贯彻这个道理，也一直记着，美味的事物要同人分享，同人分享的事物最为美味。

这其中，最高限度的，便是记忆。

在衣兜揣了几个小时的项链仍然冰凉，如同付汀梨在上海冬天永远捂不热的手脚。

再回到出租屋，她将项链再次扔到那个飞鸟雕塑上，去烧热水。

第一次用房东送的老式烧水壶时，接冷水溅了满身，又不知道分寸，接多了，水烧开了叽里咕噜地溢出来，慌里慌张地伸手去拿烧水壶，又被烫了一个水疱。

舍不得钱买烫伤膏，也没心思处理，水疱破了，脓流出来，伤口发炎肿痛，最后转成又痛又痒的冻疮。

前些天才看着好了些，但出去一受冷，回来端着刚烧开的热水，又开始痒了。

羊绒棕色手套还整整齐齐地放在桌上，付汀梨犹豫了一会，还是决定戴上。

谁能想到，大明星送的手套，竟然被她端热水隔热用？

天光大亮，黎明湮灭。

但窗外那道清晰的界限并不会轻易消失，划在这些弄堂老旧街楼和熠熠生辉的高楼大厦区之间。

界限对面，是无处不在的孔黎鸢，是付汀梨曾经拥有过比出租屋大十五倍面积的工作室；

界限这边，只有付汀梨。

热水喝完，身子暖了一大半。

她摘下手套，拿了手机出来，昨天聚会之后已经被拉进了微信群，这会群里正发着这一周每组的工作安排。

她默默回一句“收到”

，退出微信，打开相册，注视了一会，不知从门缝隙外飘来，还是从窗缝隙外飘来的冷风刮得她耳朵疼。

呼出一口白气。

望了望窗外敞亮荒芜的冬天，以及在界限外化成一个小点的某个建筑。

曾经一个被命名为“加州”

的相册，如今已经找不到踪影，就连“最近删除”

，也早被她去车库之前清空。

给我三千万，我保证对加州的那个夏天只字不提，把你留下的那些照片删得干干净净。

——她压根说不出这句话。

因为早在冒出这个念头的她出现之前，已经出现另一个她，将所有照片清空。

记忆是最高限度的分享。

但有些记忆，越分享，就越不受控。

也就注定，只能泯灭在孤立个体中。

-

汉堡套餐却不一样，理当和人分享，才是美味。