“你好，我叫陈梓。”

“你好，我是……”

……

“媳妇，媳妇，睁开眼睛啊，再坚持坚持，看看我啊……”

匍匐在病床边的男人仅仅攥住病床上女人的手，听到“病人死亡时间1997年**月**日，家属请节哀”

时，猛然怔住。

——

1975年冬。

刚下过一场雪的安市银装素裹，外面寒风凛冽，被窝里的陈籽体温居高不下。

陈籽已经发烧两个小时，陈籽的妈妈田菊不时摸摸陈籽的额头，打算下午陈籽的体温再不下降就去医院。

处于半昏迷状态的陈籽此时正沉浸在梦中无法醒来。

“咚、咚、咚……”

“来了，谁啊？”

陈妈边走向门口边问道。

“田姐，我啊。”

“……”

陈妈无奈，谁知道你是谁啊。

打开门就看到外面一脸喜意的媒婆就是一愣，“是你啊，她王婶，这大雪天是有啥喜事。”

“哎哟，田姐叫你说对了，我这还真是有个顶好的大喜事呀！”

说着她径直往屋里走，四白落地的墙面，水泥的地面儿，堂屋中间放着个四方桌，上面还有收音机、铝制水壶和搪瓷缸，做到长条板凳上，说道，“田姐，快坐，我跟你好好说道说道。”

陈妈再无奈，这啥人啊，我这是被反主为客了？？

“铁路家属院那边你知道吧？”

“知道，我家大小子就在火车站办公室上班呢。”

陈妈回道。

“那就对咯！”

她拍着大腿笑着说，“昨早上，那边家属院的王家托我来跟你家说个媒，我跟你说，那家小子可是少见的好，现在在铁路上跟车呢，一米七的大高个，为人老实，对她妈可孝顺了，很会过日子，你家女娃这下可有福气咯！”

陈妈再再无奈，媒婆的嘴骗人的鬼，她说一米七，撑死165cm，为人老实就是个木疙瘩，孝顺妈妈就是个妈宝男，很会过日子就是扣扣索索，这是从那个垃圾堆里扒拉出来的极品男啊。

“她婶子，多谢你跑这一趟啊，但是我家闺女才十八岁呢，还不着急，多谢你费心了，她还想再等等，以后有需要了再找你给寻摸寻摸。”

说着就站起身。

“18啦，也不小了，可以相看相看了”

跟着也站起来，“女大难啊，这个小子真是顶好的，你再想想。”

“放心，有想法了一定告诉你，你看我这还一堆事呢……”