“爸，”

妈妈回头，轻轻拍了拍老人的肩膀，“子君回来了，你不是想看看子君？”

子君回来了？

苑成竹微微睁开眼，分明说不出话，但木子君却无比清晰地听到了他的声音。

子君回来了？

对，子君回来了。

她曾经对人的死亡并无概念，哪怕现在也是如此，哪怕医生已经下了病危通知，可她丝毫不觉得那个躺在病床上的老人就要离开她。

他只是在那躺一会儿，就和许多个入睡的午后一样，他总会起身的，总会在下一个年关给她塞压岁钱，带她去庙会，在她来家里看望他前备好足够的水果和零食。

是理智在告诉她，没有那些了，不会有了。

她伸手盖住他筋骨突出的手背，他的皮肤已经失去了弹性。

原来人的死亡是从外到内的，先是皮肤与头发的衰老，而后是血液与脏器，最后是心。

他的身体不能动，也说不出话，但手指还能微微的弹，他的手还有知觉。

她感受到了他的悸动，急忙用另一只手将他的手向下移动，直到他的指腹触摸到她腕上冰凉的玉珠。

她看见他的眼睛微微睁大了一些。

他像她一样，能摸出那些篆刻的字迹。

她带着他一颗一颗地摸过去，从红玫瑰，到“结发为夫妻”

，再到“恩爱两不”

与那片镶着金边的竹叶。

指腹划过，玉珠带了他体温里最后残存的温热。

爷爷动了动嘴唇。

父母都在身后看着，木子君闭了闭眼，将嘴唇凑近他耳侧。

他的目光顺着她移动的方向转动，头竟然能微微地侧过。

“我找到金小姐了，那半串珠子她都留着，”

她在他耳侧，给他说自己在梦中编造的谎言，“可惜她先走一步，就带了一颗离开，只留下这五颗给自己收养的孩子。”

“爷爷……她在那边，等你呢。”

话音才落，一滴眼泪忽然从他浑浊的眼睛里渗出来，顺着眼角划落。

泪水湮灭在丝织品里的一瞬间，检测心跳的仪器也发出了蜂鸣的报警声。

木子君见过家里别的老人去世时的场景，家属们总在灵魂消逝的瞬间大喊逝者的名字，像一场在弥留之际进行的表演。

爷爷想必也是厌烦极了这样的方式，早就说过他去世时只准木子君一家三口进病房。

他这一生已经对世俗的规矩足够容忍，后半生的漂泊与老来的任性都是对前半生的报复。

他找回金红玫的执念多深，就有多不想做苑家的后人。

可他如果不是苑家人，或许也根本不会在那个夜晚与她一同坠入河流。