盛夏转秋，是一个日渐寂寥的过程，满堂油彩扑簌簌褪落，只余下石膏雕塑般悲悯的青灰，纵是极致的艳阳天，天地的颜色也被填得十分粗鲁。

封梧就是在这么粗鲁的一天，被粗鲁地告知了封胭的死讯。

“好，知道了。”

“我这就过去。”

彼时他正持着话筒，凭窗而站，窗外的风吹得很和煦，像在进行着某种麻醉。

在这诡谲的麻醉中，他异常心平气和地搁下了听筒，还抽空对电话另一头惶恐中带着隐隐同情的声音做出了安慰。

他草草收拾了一番，叫了出租车赶往疗养院。

离世的是他血脉至亲的母亲，可他的胸胁里仍旧空空荡荡的，没有深切的悲苦，只一片岑寂。

他觉得，他是早该料到这一天的。

在这短短数年间，他眼见着他那有着胭脂一样的柔软与风情的母亲，为他那不忠的父亲，一天天枯萎下去，终于枯成衰疲落寞的败叶残枝。

她这一生视若珍宝的深沉爱意，不过一把熊熊烈火，烧了她自己，连那红艳的胭脂骨，也被烧成了一滩干涸丑陋的灰烬，一口浓痰似的淤在地上，于是人世间所有的光与热都前来鄙薄了。

她拖着一具躯壳尚存于世，可灵魂早已火化了。

封梧沉默地推开一扇接着一扇的门，在一张狭窄而拥挤的蓝色推车上，看到了他的母亲封胭。

母亲纤瘦的身体平躺在一块软垫的中央，昔日被百叶窗切割了光影、泛着晕红的脸终于被苍白的宽布覆在了完整的阴影里。

唯独一只瘦削的手裸露在单薄的布料之外，半蜷着褪去了胭脂色的、碎瓷般的手指。

她看起来像是睡着了，好似每一次歇斯底里乱打乱砸后的安宁。

封梧魔怔般盯着那只手，那只苍白得近乎敌意的手，良久，才将它放回推车上，用白布拢好，好似每一次帮他的母亲掖被子一样。

这之后，他便推着推车走，跟着推车走，望着推车走。

正值工作日，疗养院的廊道里走过很多人，他们在他身边来来回回，从他身侧擦肩而过，携着一阵阵淡淡的消毒水气味的风。

可仿佛只有他和那张载着母亲的蓝色推车那么窘迫地被留在了原地。

……

不久后，获知消息的兰女士终于赶了过来。

封梧身边没有除封胭以外的监护人，学校的紧急联系人上填的是兰女士的名字。

这是楚汉广提议的。

兰女士披散着头发，腋下夹着一只棕色的皮包，行色匆匆地小跑过来。

她的步子迈得很小，步频却很快，面上两条柳叶眉在风中竖起，上下眼皮不悦地叠了起来，使得一对浅棕色的眼珠子凸显出几分侮慢，下一秒就要刮着人脸皮子挑刺似的。

平日在副食店，见着来客，她也常是这副神情。

来人见她如此，大多觉得这位老板娘表情阴恻恻的，眼神里还藏着刀子，不是个好相与的。

其实是兰女士眼神不大好，轻微近视，又行事省俭，不欲花配眼镜的钱。

年岁大了，眼里的人就愈发糊涂，这便时不时眯起眼睛看人。

待跑近了，兰女士又转跑为走，半扶着腰，喘吁吁在封梧跟前停住脚。

气没缓过来，两只手就急吼吼伸出去，按在了封梧的胳膊上。