那天下午，楚纵和封梧、裴钱、赵绿帽在富郭小区附近的凉亭里漫无目的地聊了很久很久。

他们意气风发，他们高谈阔论，直到天边彤云的殷红像世界周而复始的篝火般映在他们脸上，他们才堪堪想起分别的事。

楚纵步伐轻快地在楼道上奔跑，方才心里升腾起的意气仍未平复下去，眼前的也不是日复一日平凡的水泥阶梯，仍是那只乘着筋斗云，把天都给捅破的猴子。

走到家门前，他心不在焉地与封梧挥手告别，钥匙在锁孔附近插空了好几次才对准。

他开了锁，推门走进去，熟练地换上拖鞋。

刚关上门，耳边就传来了一道异样的女声，像是兰女士的声音。

楚纵不由得有些诧异，最近他们家店里忙得很，晚饭常常要等天黑了才吃得上，兰女士这个点就上楼做饭，着实稀奇。

他趿着拖鞋迈过门前的这段走廊，便要去一探究竟。

刚走到客厅，就望见沙发上哭得眼泪与清水鼻涕俱下的楚心。

“怎么了？谁欺负你了？”

楚纵收了那些不着边际的心思，皱眉询问。

除了楚心小时候被欺负的那一次，他从未见她哭得如此惨烈。

楚心用力地摇头，她张了张口，似是想说什么，待脱口而出，却是极酸楚、极含混的哭声。

楚纵不由得起了惶惑不安的疑窦，没等他自去证实，他的视线就与刚走出卧房的兰女士撞上了。

兰女士蓬着裂帛般杂乱的长发转过头来，一双红肿得失去了光彩的眼睛随之钉住了他。

几行泪水顺着她那张满布泪垢、无比憔悴的脸，仍在哀哀地向下蜿蜒。

她要强了一辈子，楚纵不知道发生了什么，才让她竟至于在自己的孩子面前流泪。

他愕然地站着，无措地偏过视线。

兰女士望着他，目光呆滞：“我们家发生了一件大事，你猜是什么？”

她的嗓音淀着一种可怕的平静。

楚纵不敢回答。

在这寂静的沉默里，一切声音都是钝重的、支离的，似乎无论回答什么，那些词句都会坠入万丈深渊之下，发出迟缓而可怖的回声。

兰女士无声地咧嘴，做出一个涩苦的笑来。

“你外婆，她要死了……”

像是打开了宣泄的闸口，她的喉咙中陡然发出了嘶哑的呜咽，她毫无章法地抬手抹去脸上的眼泪，断断续续地说着，“她检查出了肺癌，晚期的。”

她的模样是那样的陌生，她的话也陌生得不似真实。

这一刹那，楚纵胸中因畅谈而升腾起的热气顷刻冷却了下去，他茫然地看着她，脑海中一片空白。

他再一次见到他的外婆，是在医院。

当他们一家穿过漫长的廊道，推开病房的门，一股沉闷、缺氧的空气扑面而来，带来一种如鱼溺水的、清晰的濒危感。

穿过蓝色的床帘，走到床边，楚纵看到了一只手，一只满布沟壑的、暗黄色的手。

这只手紧紧地抓着供氧器，像抓着溺水浮木一般，惶惶颤抖着。

手的无名指上戴着款式古旧的金戒指，手腕上却环着现代化的药物注射的固定器，连着冰冷的、细长的管子。