小叔已经哭得说不出话来。

躺在手术床上的弟弟嘴巴里插着一根手指两倍粗的白色管子，脸色蜡黄，眼睛紧闭，太阳穴两侧贴着瓷片，胸口被纱布紧紧包裹着，从纱布里钻出一根透明的细管子，胳膊上打着吊针，脚脖子上夹了一对夹子。

盖着的被子两侧掉出来的装液体袋子有三个。

早上进去的是个活蹦乱跳笑着说话的小伙子，现在出来的是个浑身插满管子，整个上半身都被纱布包裹的没有任何直觉的病人。

我一直跟着手术床，也跟着家人一直掉眼泪。

弟弟直接进了重症监护室，我们都被隔离在了门外。

护士让我们只留一个人在病房，等着护士随时通知，其他人都可以回家。

母亲留下，她没回病房，她守在监护室门外，从探视窗口一直看着昏迷中的弟弟。

我们也没离开，在监护室门外走廊坐下，父亲抽泣着说：“这孩子太受罪了，那么大的手术。”

小叔说：“干嘛不让我替他，这么大的孩子，怎么受得了啊。”

那时候的心脏手术基本都是开胸，还没有微创技术。

弟弟的胸口直接被打开，刀口很长，从脖子的锁骨处到腹部，腹部两侧还有两个引流导管，伤口缝了36针。

后来弟弟说，在监护室，小护士太厉害了，拍他的脸知道拍醒，然后让他咳嗽吐痰，他没劲吐不出来，小护士把他拽起来，使劲拍他的背，直到那口痰吐出来才放心。

但弟弟快疼死了，吐了一口痰整的全身大汗。

24小时之后，弟弟可以吃点流食，护士就让母亲进到监护室给弟弟喂饭。

看到弟弟能吃饭，能喊妈，母亲悬着的心才算彻底放下来。

她每一次从监护室出来，就把弟弟的情况说给在走廊的父亲和我。

我负责跑腿，需要什么，就赶紧跑去买什么。

晚上很晚，父亲和我先送姐姐回单位，然后我们再回田叔叔家。

姐姐的毛纺厂离医学院只有一公里多点，本来我是可以住在她宿舍的。

但要给弟弟做饭，她的宿舍不具备条件，所以才选择较远的田叔叔家，方便做饭。

出院

我和父亲还是一样，第二天早早到了医院。

监护室不让进，我就站在门口。

后来弟弟说，他醒来第一眼看到是我，我穿着裙子站在门口，我手里抱着半块西瓜，把他馋的要命，可他说不出话，嗓子都是哑的。

当时我就是抱着习惯准备给弟弟吃的，西瓜是他的最爱。

但护士过来没让我进去，说弟弟暂时还不能吃东西。

小叔每天晚上下班就过来，他说替换一下母亲，让母亲好好休息一下，可母亲坚持自己照顾弟弟。