你十二岁的时候，赵淑华的酒瘾已经很严重。

原本只是在酒吧里拼命兜售酒水的赵淑华，在被客人轮流灌酒的过程里产生了对酒的依赖，开始要靠着酒精续命。

假若人人都是活在培养皿里的细菌，要靠投喂的营养液赖以生存，那么对赵淑华而言，酒精就是她的营养液。

你和刘志勇甚至以命相挟来逼赵淑华戒酒。

但是，你们都没有成功。

赵淑华照样醉生梦死，会偷钱去买酒喝，不理家事，不顾生计，只想让酒精吞噬胃脏。

她已经成为一个只会眨眼、嚎叫着要酒喝的疯女人。

至于十三岁那个蝉鸣不止的午后，你会记得一辈子。

当时，刘志勇头也不回地提着编织粗糙的旅行包走出了低矮破旧的楼房。

你挨下赵淑华发酒疯打过来的巴掌，顶着红肿的脸颊，踉踉跄跄地追着刘志勇跑出来。

阳光照射不到阴暗的小巷里，酸臭的垃圾在空气中以不可见的速度慢慢发酵出腥腻气味，无数蝇虫在垃圾高山上飞舞狂欢。

你抱着刘志勇的大腿苦苦哀求：“爸，你别走，妈知错了，她不会再喝酒了！

我、我也保证，她今后会改过自新的…你别走…我求求你！”

刘志勇早已经心死如灰。

他一声不吭地掰开你不断纠缠过来的手，甚至是拧你胳膊上的皮肉。

然而，你没躲，宁可忍着痛也不放手。

蝇虫蛰伏在心脏，在血管中扇动翅翼，翻起滚滚怒意滚滚。

刘志勇决绝地推开你，见你摔倒在地也没有伸手相扶的意思，扭头就走。

你顾不得狼狈，连滚带爬地站起来，拽住刘志勇的衣角不放。

你决定，无论刘志勇怎样对你打骂，你都不会松手。

“放开！”

刘志勇真的动了怒，露出少有的暴厉之相，重重甩了你一巴掌，还往你可怜哭脸上啐了一口，“你和你妈一个样！

都是他妈的贱种、婊子！”

你如遭雷劈。

蝇虫嗡鸣声却趁机钻入了你的耳膜，与耳鬼相互吞食血痂，食髓知味。

刘志勇以前可是从没对你说过重话。

他真的对赵淑华失望到了极点，连带你也不想再管。

天色突然变得暗沉下来，雨点由小变大，渐渐打湿了你的衣服，让你也成为了雨。

刘志勇最终没能被你强留下来，消失在模糊的雨幕里。

再后来，也就是你从子宫里被诞育出来的第十六年，赵淑华舒服地溺死在醉梦中。

你被丢在一个稀碎的世界，心底那个会展望未来的少女也死在赵淑华停止呼吸的那一夜。

五年后的今天，沉天璟问你，“你恨不恨他们？”

你浅抿着嘴唇，开口说：“以前恨过，现在没那么恨了。”

“为什么？”

“没有什么，我不再是小孩了而已。”

以前的记忆就像湖面涟漪，风会一点点吹散它存在的痕迹，只在心里留痕。