时明煦没应声，他在忐忑间沉默良久，硬着头皮回到卧室。

时岑家的卧室空间不大，但物件数量远高于时明煦自己的。

它们品类繁多，摆放却整洁有序，充盈着独属于家庭的温度。

研究员打开灯后，看见墙壁上一幅彩色挂画。

是针叶林掩映下，房屋的一角——天光从屋顶缝隙间倾泻下来，驳光映在原木上，充满细小又真切的颗粒感，它看上去像是黄金时代的私人住宅。

时明煦原本的紧张局促，在注视它后渐渐平静。

“小时，喜欢这幅画？”

时岑笑了一下，默许对方拖延时间，“这是我从城市遗迹带回来的。

找到它的时候，玻璃框架已经碎得七七八八，但好在布料纺织品很耐放，清洗干净后，大致能恢复原样。”

时明煦回忆自己曾经在世界历史文化课上所学的知识，终于隐隐记起这种建筑风格。

“像是在欧洲。”

时明煦说，“这些树种，应该是未异变冷杉——黄金时代的人们分散在世界各地。

有不少人主动或被迫远离城市，以乡镇、村落乃至隐居的形式生活。

建筑风格也因而显得多样，不少居民会就地取材，他们房屋的原料大多是石、木、竹一类，混合黏土与麦壳。

而在更寒冷的极圈范围内，还有建造冰屋的民族。”

他说完，将目光投向窗外。

只有晦暝，只有怪诞。

那些黄金时代的生活，是非常、非常遥远的事情了，世界早已面目全非。

“如果在我们有生之年，灾难能够最终停止，一切得以慢慢恢复。”

时岑说，“小时，我想离开城市，建造这样一间小屋。”

“在一处人数不多的小镇，或者干脆是村子里，我们的社交关系会很简单，时间的流逝会也显得缓慢。

如果想要离开，就可以随时离开；如果想要停留，也没有人催促。”

“听起来更像是度假。”

时明煦将目光重新放回那幅挂画上，“不会觉得无聊吗？”

“如果能把生活的每一天都过成假期，”

时岑说，“这恰恰是种幸福——并且如果你在，就一定不会觉得无聊。”

时明煦微微怔神。

半晌，他才找回自己的声音，没头没脑地说：“喜欢。”

但时岑听懂了——对方在回答自己最初的问题。

“在这种小镇上，应该还会有不少特色节日。”

时岑心声温柔，“我们可以到处逛逛，去舞会、集市或者广场。

黄金时代的伴侣往往很喜欢这种活动，两人聚到一处，就可以将吃东西这种平常事也变得有趣。”