这些事日日夜夜笼罩着沈晚欲，他试图从零碎的消息里拼凑出事物的全貌，可是真相如同一具空荡荡的骨头架子，血肉皆焚，烧得神行俱灭。

他连一丝残渣的都寻觅不着。

露天花园里有两个孩童追逐打闹，李翘偏开头，冲着另一个方向，吐出一口烟，才缓缓说起：“不是我不肯说，是孟亦舟不让，尤其是对你。”

“为什么？”

沈晚欲眼底的水光快要逸出来，“和我有关？”

李翘是火灾和受伤事件里唯一的知情者，他当时的确为孟亦舟感到不值，也在一定程度上怨恨过沈晚欲。

时隔多年，他长大了，也成熟了，明白作为旁观者，不知晓全貌，根本没有立场去怨恨谁。

李翘沉默着又吸了两口烟，垂首看着那点橘红一闪一黯。

“孟亦舟受伤是因为沧浪园失火，”

几秒后，李翘开口道，“当时《最好的债》入围了威斯尼电影节，本来是好事，但孟亦舟情绪病忽然发作，他把自己关在房里，不肯见人。

姚阿姨担心，让我去劝劝他。

大概是傍晚七点多，后厨起火，我们顺着楼梯往下跑，到一楼的时候，孟亦舟突然不跑了，他说他忘记了一件东西。”

沈晚欲心头一跳，指尖的烟被风吹得亮了一下，遗落了一截长长的烟灰，烫在皮肤上，他连眼皮都没动，像是感知不到那点刺痛。

“那会儿烟雾太大，我拉不住他，”

李翘不自觉地垂下手臂，“消防员赶到的时候，大火已经烧了起来。

孟亦舟从房间的阳台上跳了下去，腿就受伤了。”

沈晚欲嘴唇发抖，胸腔里喘不上气：“他忘了什么？”

“不太清楚，”

李翘抬手，将烟送到唇边，狠狠吸了一口，嘴角扯出个嘲弄的弧度，“只记得孟亦舟躺在担架上，浑身是血，手里却握着一支派克的钢笔。”

宴会散场时没几个人是清醒的，大家一起出了大厦。

外边夜深露重，凉风扑面，驱散了些许酒意。

沈晚欲不能动车，叫了代驾。

孟亦舟给顾莱打电话，那头借口还在工作，并且卖力劝说，让他和沈晚欲一同回南苑楼，得到孟亦舟一句冷冰冰的嗯之后，顾莱胆大包天的把电话挂了。

“帅哥，不好意思，劳烦搭把手，”

代驾司机扶着醉醺醺的沈晚欲，腾不开手拉车门。

孟亦舟一手柱着拐杖，一手拉开车门，司机费力地将沈晚欲塞进后座。

“哎，您也坐后面吧，”

司机叫住准备落座副驾驶的孟亦舟，“麻烦您看着点您朋友。

不然他磕哪儿撞哪儿了，要是回头投诉我，我也不好跟公司交代。”

孟亦舟低头扫过腕上的表，十一点半，无奈之下，矮身钻进后座。

醉酒的人靠着车窗玻璃，薄薄的衬衣贴在身上，想必是夜间温度低，他冷得打哆嗦，下意识往这边贴，妄想从孟亦舟身上汲取温度。

孟亦舟绷着脸把使劲往他怀里钻的醉鬼推开：“坐好。”

“好冷，”

沈晚欲醉得神志不清，再一次靠过来。

孟亦舟满脸不耐烦，手劲没控制好，那人哐当一声，脑袋直直地撞上车窗玻璃。

沈晚欲蹙起眉头，委屈地哼了句：“疼。”

倒车镜能看到后座，司机看见表情冷漠的孟亦舟视线迅速往左瞟了一眼，再不动声色地收回去。

玻璃窗冰冷，这个姿势让沈晚欲觉得脖子快扭断了，过了良久，他察觉到有只温热的手揽过他的背脊。

下一瞬，他半边身子落入一片柔软且牢靠的胸膛。