我叫什么，我也不知道。

没有名字，他们喊我也只是小六。

从有记忆起，就是跟在一群哥哥姐姐身后，跪在地上，学着他们对人磕头。

只要有人上来询问，什么也不能说，就使劲磕头。

大部分人心生怜悯，就会往碗里丢钱。

管我们的人叫疤叔，人如其名，脸上有一条长长的疤，一直延伸到脖子，只要板着脸，就能把小孩吓得尿裤子。

院里的小孩每天都要去街头乞讨，手脚灵活的就去当扒手。

疤叔每天都会数每个人在不在。

因为总是站在梅姐姐旁边，刚好排在第六个，时间长了，大家就叫自己小六。

我有记忆以来，第一个对我好的人，就是梅姐姐。

梅姐姐刚刚十岁，但是很性格很温柔，自己便是她带大的。

“梅姐姐，饿。”

刚刚四岁的我，又瘦又小，明明应该吃得白胖的年纪却瘦的面颊凹陷，肚子因为水肿看着大的吓人。

“乖啊小六，等姐姐今天讨到钱了就分馒头给你吃哦。”

梅姐姐心疼的看着瘦小的女孩，把她抱在怀里。

其实她也瘦得不行，身上基本都是骨头，没什么肉了。

“好。”

我点点头，靠在梅姐姐的怀里，心里只觉得安心。

院里的小孩就没有能吃饱的，疤叔一天只给一个馒头，但是当扒手的小孩会多得一个窝窝头。

偷的最多的小孩会被奖励一个肉包子。

肉包子啊，那可是肉。

光是闻着都香。

最会偷的是个叫小石的哥哥，小石哥哥也很好，每次都会偷偷挪点肉喂我。

他说我太小了，不多吃点会熬不过这个冬天的。

是啊，这小院的冬天多冷，大家都知道。

冻死小孩儿是经常的事情，也没有人在意。

找个地方埋了就好了。

后来不知怎么的，疤叔带来了一伙人。

我永远都记得那伙人的眼神，看着梅姐姐赤裸裸的眼神。

“就是这女娃子几个十几岁了？行，都带走！”

梅姐姐和另外几个姐姐被拉走了，梅姐姐还因为反抗，被踹到地上当初晕了过去，流了好多血。

我永远都记得那天，梅姐姐哭得有多惨，看着自己的眼神有多留恋。

“小六！

好好活着！”

逃出去。