年纪小在家帮忙做做事，嫂子们倒没啥好说的。

可是，这可是要住一辈子，吃一辈子白饭呐。

三哥还等着拿她的彩礼娶媳妇。

没想到，这一下，不但媳妇没有，还每天被村里人笑话。

那群长舌妇，讥笑他们家养出个老处女，不会下蛋的母鸡，被妖怪附体的怪物，一大把年纪烂在家里不嫁人贱货。

爸妈脸上无光，但也受得住。

这些哥哥嫂嫂却耐不了。

几个人早早晚晚叨叨着叫她随便找个人嫁了。

不嫁？

好，趁爸妈不在家，着急忙慌的拿起家伙，把她的破茅草房修好，所有东西都给丢进去。

再给两块地，一刀两断。

还说什么，养这么大，没要来彩礼钱，还给房给地，有这好事，别再不知好歹赖家里。

爸妈回来见着了，哭成一片，说对不起她。

却只口不提让她搬回来。

女人嘛，家人嘛……

她是晓得了。

那些年，在干活的路上碰见，都扭头当不认识。

直到老母亲躺在床上，病的脸黄人瘦，奄奄一息，话都说不清了，恍惚着嚷嚷着要见她。

她才时隔二十年，再次踏进那个屋子。

“她呀，摸着我开裂的手哭，摸着我长了皱纹的脸哭，昏着眼睛看我发白的头发哭。”

“说我可怜，没给我一个好身子，以后老了孤零零没人陪，死了也没人烧香。”

“那个声音哟，小的听不见。”

“我凑到她嘴边听，边听边哭。”

“她死都在担心我嘞。”

她说的又轻又缓，像感慨，又带点嘲讽：“担心我没帮别人养娃。”

但妈妈到底是妈妈。

“那天，我被村里的男人欺负，又被女人挤兑，实在受不住，大晚上去妈妈坟前哭。”

“哭完回来，路上听到了娃娃的哭声，小可怜的声音，抽着气，都哭不成型了。”

“我一看，是个皱着红脸皮的女娃娃，一看就是刚出生就被丢了。”

“娃娃娃娃。”

她轻叹。

妈妈活着的时候哭她没娃娃，去地里干活，那群长舌妇笑她没娃娃，走在路上，都有浑身臭气的老东西，指着她骂她没娃娃。

这不就是娃娃？

别人不要的娃娃她捡了，就是她的娃娃，跟着她姓。